Le temps sans temps : une réflexion à la lumière de Baudelaire sur l'éternité consumériste dans laquelle nous vivons

Dans notre époque, l'une des fantaisies les plus impossibles du capitalisme semble s'être partiellement réalisée : l'abolition du temps.

Peu de choses effraient autant l'homme contemporain que le temps libre, le temps vide, les moments morts, le temps inoccupé, le temps sans obligations, le temps inutile, le temps sans signification manifeste ni but déclaré ; en d'autres termes, le temps pour soi. Dès qu'il se retrouve dans l'une de ces pauses, l'homme contemporain a un réflexe : il porte sa main à sa poche, tâte un peu, trouve son téléphone portable, le déverrouille, touche deux ou trois fois l'écran et commence à regarder le spectacle minimal qui se déploie dans le creux de sa main, ce théâtre bouffon qui se monte à chaque instant, infatigable, toujours renouvelé et toujours le même, connu sous un autre nom : les réseaux sociaux.

Ce n'est rien d'urgent ni même de nécessaire. Ce n'est pas comme si l'homme contemporain avait le prétexte de répondre à un message incontournable ou de vérifier un courrier lié à son travail. Rien de tout cela. Simplement, l'homme contemporain ne sait pas ne rien faire ; autrement dit, il semble avoir besoin de toujours faire quelque chose.

Mais pas n'importe quoi. Pas quelque chose d'ambigu, indéfini, ouvert ou aléatoire. Quelque chose, au contraire, de très spécifique : consommer. À en juger par ce qui se passe actuellement à toute heure, en de nombreux endroits de la planète, l'homme contemporain ne sait pas être s'il n'est pas en train de consommer.

Depuis quelques années, Internet a concrétisé l'une des fantaisies les plus impossibles du capitalisme : abolir le temps réel pour le transformer en une succession perpétuelle de consommation ininterrompue.

Si, ne serait-ce qu'un instant et dans un exercice d'imagination, nous considérons uniquement les minutes de la journée que nous passons connectés, trouverons-nous une différence indiquant la temporalité de chacune ? Pourrions-nous dire que nous faisons quelque chose de différent lorsque nous sommes connectés le matin par rapport à lorsque nous nous connectons l'après-midi ou le soir ? Ne se passe-t-il pas que, de manière générale, en étant connectés, nous faisons toujours la même chose ?

Nous consultons notre fil d'actualité sur Facebook, partageons une image qui nous a fait rire, postons nous-mêmes une photo, regardons une vidéo (ou commençons à la regarder et, impatients, l'arrêtons au bout de 5 ou 6 secondes si elle n'a pas captivé notre attention)... et c'est à peu près tout. Et cela, répété à chaque instant, tous les jours, quelles que soient les circonstances.

Que ce soit un jour ordinaire au travail ; un dimanche passé en famille ; un samedi soir au milieu d'une fête. Si nous rassemblions ce que nous faisons en étant connectés, si nous l'isolions et le sortions de son contexte, n'obtiendrions-nous pas une somme monotone, répétitive, d'actions toujours identiques ?

Il y a quelques siècles, Charles Baudelaire trouva de l'inspiration dans l'ennui. Cela peut sembler contradictoire à l'homme contemporain, mais, qu'il en doute ou le trouve absurde, cela fut possible. S'ennuyer n'a pas toujours été aussi terrible qu'on nous l'a fait croire.

Baudelaire a valorisé la lassitude, qu'il a appelé ennui et spleen à différentes occasions et pour différentes raisons, le premier étant un peu plus vital, le second un peu plus physiologique (comme la mélancolie, la "bile noire" des anciens).

L'important est que Baudelaire, contrairement à l'homme contemporain, n'a pas fui l'ennui. Il n'a pas essayé, comme nous, de l'éviter et de remplir son vide trompeur avec des occupations triviales. Au contraire : il l'a affronté, l'a étudié, l'a disséqué, a exposé ses entrailles et, finalement, l'a transformé en autre chose.

En poèmes, surtout. Baudelaire, peut-être intuitivement, a réalisé que ce n'est pas vrai que l'ennui soit le reflet d'un temps vide, d'un temps mort, mais, dans tous les cas, il est le signe de notre manque de créativité pour vivre et faire quelque chose avec le temps qui nous a été donné. Regarder un nuage, se souvenir de nos amours passées, imaginer ce que dirait le chien qui accompagne nos après-midis... Faire quelque chose qui soit n'importe quoi.

Quelques poèmes du "Spleen de Paris" jettent une lumière inattendue sur ce temps sans temps de notre époque, ce temps sans divisions évidentes, sans séparation claire entre tel ou tel moment de la journée, ce temps où nous pouvons être connectés à tout moment et sans différence pour ceux qui transforment notre action en consommation.

Baudelaire dit dans "Le crépuscule du soir" : "Le jour décline. Une grande paix remplit les esprits pauvres, fatigués du travail quotidien, et leurs pensées prennent déjà les couleurs tendres ou indécises du crépuscule."

Et plus loin, dans ce même texte : "Le crépuscule excite les fous. Qui pourrait dire cela maintenant ? Qui, dans cette horloge amputée de ses aiguilles dans laquelle nous vivons, pourrait louer ou au moins distinguer ainsi le crépuscule ? Combien de ceux qui rentrent du travail chez eux le soir, absorbés par leur téléphone, ont le temps et l'attention pour percevoir les effets du crépuscule sur leur humeur ?"

Dans Baudelaire lui-même, nous trouvons une possible réponse à ces questions. Il écrit dans "La chambre double", également du "Spleen de Paris" : 

" Le temps est réapparu ; le temps règne maintenant en souverain, et avec le vieux horrible, est revenu son cortège démoniaque de souvenirs, de chagrins, de spasmes, de peurs, d'angoisses, de cauchemars, de colères et de névroses.

Je vous assure que maintenant les secondes sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant du pendule, dit : "Je suis la vie, la vie insupportable, la vie implacable".
Que la consommation nous éloigne de notre propre vie est évident par la manière dont nous l'exerçons à notre époque. Mais, si Baudelaire a raison, on pourrait dire que nous évitons les temps morts, l'ennui, le vide apparent de notre quotidien, parce que cela, dès que nous rompons la fine membrane qui sépare la distraction de l'attention, nous révèle ce que le poète indique : des souvenirs, des chagrins, des spasmes, des peurs, des angoisses, des cauchemars, des colères et des névroses. " 

Et qui veut affronter cela ?
Qui veut vivre maintenant sa propre vie, quand il semble plus facile de vivre la vie qui nous a été assignée ?

Image : Jürgen Klauke, Formalisation de l'ennui (mélancolie des chaises II , 1980/81)